Cava, neules, torrons...
Cafè, copa, polvorons...
Regals, acudits i petons
Tips de collons!
La pluja esdevé reg, t’omple les venes de sang fresca i fa crèixer brots nous plens de vida d’un racó que no coneixies; el vent et carrega de força i potència, com les aspes d’un molí; el sol t’escalfa l’ànima i l’innunda de vitalitat i esperança; el fred et conserva l’energia i manté la ment concentrada en el teu objectiu; els elements et fan sentir despullat, fràgil i indefens, però són ells mateixos qui t’ensenyen a alimentar-te de l’aire, de l’aigua, del vol de les àligues, del so de les fulles caient a terra, de l’arbre majestuós, de la montanya impassible; ells t’alimenten i et donen refugi.
Recorres paissatges, escoltes altres llengües, respires milers d’olors, i tots tenen en comú una sola cosa: tu davant tu mateix, davant l’il·lusió i la penitència, davant la promesa, el repte i compromís d’acabar el que has començat, la teva iniciació, aprenentatge i superació.
I d’una forma natural et preguntaràs si el proper destí és la meta, la fi d’aquest camí, o l’inici del següent. Aquest dubte t’apareixerà sempre subtilment o a bofetades però la llei és senzilla: Quan vas, on sigui, deixes lloc pel què vingui.
Pinta de sombras la memoria
Sí! Píntala!
con una brocha bien gorda.
Coge el grueso mango
para afrontar el lienzo amargo
con un valor que hoy se esconde.
Deja en la mesita de otra cama
y de otros sueños
el pincel delgado
–ese pincel de cabellos dorados-
pues ya no te sirve
pues, iluso, no conoce las horas de la nada:
las que no cuentan, las del vacío.
Déjalo flotar en cualquier vaso de pucheros
que no sea el tuyo
pues ya no te sirve
pues solamente baila con sus cabellos al viento.
No dudes y pinta!
Rompe el lienzo!
Colorea un viaje de sueños enteros y
busca en esa, en esa mancha
–la del goteo-
la alegría del fondo del fondo
Y así, mírate dentro.
Podrías llorar mientras...
Podrías!
si recuerdas como se llora
Mas no confundas la tristeza
de esa lágrima de aceite
con el abismo del tiempo sin aire
Mas no confundas la pena
aunque resbale sin oriente
con el desierto de una alma sin dueño.
Pinta!
Rasga el lienzo!
Colorea una sonrisa de Mona Lisa,
busca el tacto más espeso
-casi arena casi barro-
búrlale la parte estética
y pinta
Aunque pese...
Aunque te pese!
Hi ha silencis regalats. Silencis de bon matí, del primer café. Silencis d’un bon llibre, d’un passeig. Silencis de cims de muntanyes, de deserts, silencis del fons del mar.
Hi ha silencis que són música. Que renoven, que permeten sommiar, crear, respirar. Hi ha silencis que remouen les vísceres... Silencis de carícies, de mirades, d’abraçades. Silencis plens de mots, que ho diuen tot.
Hi ha silencis imprecisos, llargs, monòtons. Silencis entre estranys, silencis d’ascensor, de sala d’espera, silencis d’hospital.
Hi ha silencis que sobren. Silencis que no diuen res, que incomoden, que ofusquen. Hi ha silencis sorollosos.
Hi ha silencis trobats, inesperats. Silencis per afrontar sense saber com. Hi ha silencis que callen. Que ressonen a les parets de l'ànima.
Hi ha silencis comprensibles. Hi ha silencis incompresos... Hi ha silencis necessaris. Hi ha silencis imposats. Missatges sense resposta. Trucades que no sonen. Preguntes no formulades. Respostes esperades. Silencis d’esgotament.
Hi ha silencis que son pauses... Hi ha silencis que son punts i a part. I hi ha silencis de punt i final.
Després d’una nit calorosa obro els ulls lentament. M’estiro i badallo com una gata mandrosa i miro al meu voltant. El llit enorme em fa sentir menuda. Malgrat tot he dormit plàcida. La llum matinera s’escola entre els porticons envellits i m’aixeco a gaudir dels prats del Lluçanès que em miren per donar-me el bon dia. Mai no he vist prats més verds! Adoro la masia dels avis.
Baixo els esglaons lentament. Descalça i amb la camisa de dormir obro la porta i trepitjo la gespa humida de rosada. Camino rodejant la casa i uns metres enllà arribo a la zona on solen estendre la roba. Dos alts pals units per una llarga corda aguanten tres llençols blancs. La tela oneja pel vent i dispersa el seu adorable aroma a net. Tanco els ulls i inspiro profundament. Què bé em sento!
De sobte sento com la corda es tensa i miro en direcció al pal més llunyà. Dec estar somiant! Veig un equilibrista, ben format, vestit en una malla blanca i amb un barret de copa groc que està caminant per sobre la corda, lentament i cap a mi. Té la mirada fixada en un punt mort i els braços oberts en creu. Al·lucino... Em frego els ulls amb els punys i torno a mirar.
Els llençols segueixen onejant, de tant en tant rocen la meva pell, però no puc deixar de mirar impertèrrita aquell personatge que s’acosta com un espectre. Quan arriba a la meva alçada s’ajup sense perdre l’equilibri i em mira. Té els ulls verds. Bonics. M’ofereix una mà tancada. Jo la miro astorada i llavors la obre per mostrar-me una papallona de colors que duia amagada. El menut insecte bat les ales i vola enllà. No puc deixar de mirar com s’allunya. La papallona ja no hi és. I en un instant l’equilibrista tampoc.
Mogut per les inèrcies, camines a gambades tremoloses pel camí que arriba al migjorn de la vida, deixant en el cau de la nostàlgia el caliu de les joguines melindroses. Ja fa dies que has tancat amb clau l’escut, el casc, l’arnès immunitzat i el cofre de les espases de bronze. Ja fa temps que has deixat de creure en l’heroi que ara habita en tu callat.
I malgrat tot, encara marraneges. Encara duus al coll la clau penjada; suspesa la innocència d’una cadena que a cada passa que arrisques sembla engrandir mida i pesada.
I malgrat tot, encara t’agallines. Encara duus la quimera ancorada; somnis imaginaris de l’esperit que a cada passa que goses sembla afeblir en bravor i bursada.
Mogut per les inèrcies, saps del cert que hauràs de renunciar a la candidesa d’aquell infant albat que ha decidit deixar de respirar dins teu, contaminat de seny i maduresa. Serà el moment de fer constar a l’atzar allò que no pot deixar d'esdevenir: el despertar d’un nou encís major, que amb clatellots de vent i vida clama les teves ànsies d’existir.
Si m’agrada un cançó, somric, pujo el volum i em dic “Sí!”.
Aixeco el cap i cerco indicis al voltant que no sóc l'única que es mou. I tanco els ulls perquè, a la fi, que m’importa a mi veure o no veure qui es mou..
Escolto atenta cada nota, invento el videoclip i faig els cors fins el final. Canto baix i canto alt, però canto sense cantar bé perquè no en sé més.
Si m’agrada una cançó, quan s’acaba, rewind i play.
Un: únic
L’incomparable perquè no hi ha més
Aquell que a voltes s’avorreix
quan s’esgota del mirall
El caminant solitari
Els “adéu-per-sempre”
que el teu únic cor dirà
a la mateixa persona,
si és de veritat per sempre
La mare, només una,
i el pare –qui ho sap?
L’ infància, l’adolescència,
la joventut, la maduresa
i UNA sola vellesa:
les oportunitats que et darà la vida
- i no t’enganyis que una és una!-
La primera llàgrima
La teva boca
El batec, el batec, el batec
El melic que acarono quan vull dormir
el teu sexe...
el meu sexe
El Sol, la Lluna
El cíclop, l’unicorn i la cua de sirena
La primera campanada
la sortida principal
el cafè de mig matí...
El punt i final.
El títol ja em va cridar l’atenció a la llibreria. Sempre m’agrada fullejar els llibres abans de comprar-los, però aquesta vegada he preferit mantenir el misteri fins a arribar a casa. Obro la nevera, m’agafo una cervesa fresca i la deixo sobre el posavasos que tinc de forma permanent a la tauleta del costat de la butaca. És el meu racó de lectura. Encenc el llum, m’assec i em disposo a començar aquest llibre que encara fa olor a imprempta. La coberta és tota llisa, d’un color blanc trencat. I en el centre, de color gris hi puc llegir: Pàgina zero. L’autor és anònim.
Obro el llibre i a la primera plana puc llegir la dedicatòria:
A la Maria, la meva dona, i al Manel, el meu millor amic. Dues “M” que es van embolicar d’amagat durant anys. Sense ells no hauria arribat a tocar fons i no hauria tingut la inspiració suficient per escriure aquest llibre.
Cal reconèixer que mai no havia llegit uns agraïments d’aquestes característiques. No sé si és original o macabre...
Passo a la següent pàgina i llegeixo: Al meu amic tipògraf. Amb qui he passat tantes estones discutint i debatent sobre les particularitats de la Verdana. Al final m’has convençut.
Amb curiositat, passo de pàgina. Hi trobo una altra dedicatòria: Al meu editor i a la meva terapeuta, un matrimoni ben avingut que han posat molt de carinyo en el meu cas i m’han empès a transmetre les meves inquietuds en aquest projecte.
Em quedo pensatiu. Tres dedicatòries seguides, tres dedicatòries ben estrafolàries. Em fixo en la pàgina. A la cantonada dreta hi ha la numeració: Pàg.0. Passo a la pàgina anterior, allà on agraïa al tipògraf, i al mateix punt hi ha escrit: Pàg.0. El mateix puc llegir a la primera plana. I a la quarta, i a la setena i a la número vint. Aquest llibre, d’unes 40 pàgines, està numerat només amb pàgines zero! I a cadascuna d’elles hi puc llegir una dedicatòria estranya.
Quin és el misteri d’aquest autor? Potser no tenia cap història a contar-me? Potser en realitat la seva història són les seves dedicatòries?
Passo totes les pàgines i vaig a la última de totes. En el racó dret efectivament hi ha escrit Pàg.0. La dedicatòria, en aquest cas, diu: A tu, lector que has arribat fins al final d’aquesta bogeria meva. Aquest és el principi i el final de tot el què sóc. Estic en un punt mort. Un punt de sortida i d’arribada. Aquest és el meu kilòmetre zero.
Hi havia èpoques més dures i d’altres més calmades, però la necessitat de desperdre’s sempre estava present. Per això, havia desenvolupat, amb el temps, un mecanisme de desperdició que li funcionava força bé. Sí, això mateix, de D-E-S-P-E-R-D-I-C-I-Ó.
El més important era esperar el moment oportú. La precisió temporal era crucial perquè el mecanisme resultés. Calia esperar aquell instant de perdició completa, quasi letal, quan el cos perd la noció de la realitat. Aquell instant de perdició dins i fora d’ ell mateix.
Un cop arribat a aquest extrem, i estigués on estigués, treia la seva inseparable brúixola de la butxaca esquerra ―sempre la duia a la butxaca esquerra― i el seu inseparable bolígraf de la butxaca dreta ―sempre el duia a la butxaca dreta―. Mirava la brúixola i caminava vint passes en direcció est. Quant feia la passa número vint, s’aturava i s’escrivia, al palmell de la mà dreta, el nom del primer objecte que veia. Podia ser un fanal, una taula, o qualsevol cosa. A continuació mirava de nou la brúixola i caminava deu passes en direcció nord, i després s’escrivia, al palmell de la mà dreta, el nom del primer objecte que veia. A continuació tornava a mirar la brúixola i caminava deu passes en direcció sud, i tornava a escriure. Per últim, caminava vint passes direcció oest i anotava una quarta paraula.
Quan havia finalitzat el ritual ―que no deixava de ser un passeig d’anada i tornada―, es mirava la mà i llegia en veu alta les quatre paraules que s’havia escrit. Les llegia quatre vegades, cadascuna d’elles mirant en direcció a cadascun dels quatre punts cardinals.
Per últim, tornava a desar la brúixola a la butxaca esquerra i el bolígraf a la butxaca dreta i s’anava a netejar les mans guixades.
No es tractava tant del ritual en sí mateix, sinó d’haver trobat un mecanisme per centrar-se i poder sentir els peus a terra. No es tractava tant de trobar el camí, el nord, el sud, l’est o l’oest, sinó de desperdre’s quan se sentia abatut. Les connotacions d’aquest terme anaven molt més enllà que el simple fet de trobar-se. La desperdició implicava respirar de nou, un aire més pur, sabent que allò pel què em nascut segueix existint.
Em pregunto a voltes
-en les hores del no-res -
si encara val la pena
protestar una vegada més...
Aleshores, m’envaeix
a ganivetades la tristesa
i tot seguit la ràbia.
A la fi tot queda en silenci i
l’angoixa m’empeny a refugiar-me
en altres llums i en altres ombres.