Pàgina zero

El títol ja em va cridar l’atenció a la llibreria. Sempre m’agrada fullejar els llibres abans de comprar-los, però aquesta vegada he preferit mantenir el misteri fins a arribar a casa. Obro la nevera, m’agafo una cervesa fresca i la deixo sobre el posavasos que tinc de forma permanent a la tauleta del costat de la butaca. És el meu racó de lectura. Encenc el llum, m’assec i em disposo a començar aquest llibre que encara fa olor a imprempta. La coberta és tota llisa, d’un color blanc trencat. I en el centre, de color gris hi puc llegir: Pàgina zero. L’autor és anònim.

Obro el llibre i a la primera plana puc llegir la dedicatòria:

A la Maria, la meva dona, i al Manel, el meu millor amic. Dues “M” que es van embolicar d’amagat durant anys. Sense ells no hauria arribat a tocar fons i no hauria tingut la inspiració suficient per escriure aquest llibre.

Cal reconèixer que mai no havia llegit uns agraïments d’aquestes característiques. No sé si és original o macabre...

Passo a la següent pàgina i llegeixo: Al meu amic tipògraf. Amb qui he passat tantes estones discutint i debatent sobre les particularitats de la Verdana. Al final m’has convençut.

Amb curiositat, passo de pàgina. Hi trobo una altra dedicatòria: Al meu editor i a la meva terapeuta, un matrimoni ben avingut que han posat molt de carinyo en el meu cas i m’han empès a transmetre les meves inquietuds en aquest projecte.

Em quedo pensatiu. Tres dedicatòries seguides, tres dedicatòries ben estrafolàries. Em fixo en la pàgina. A la cantonada dreta hi ha la numeració: Pàg.0. Passo a la pàgina anterior, allà on agraïa al tipògraf, i al mateix punt hi ha escrit: Pàg.0. El mateix puc llegir a la primera plana. I a la quarta, i a la setena i a la número vint. Aquest llibre, d’unes 40 pàgines, està numerat només amb pàgines zero! I a cadascuna d’elles hi puc llegir una dedicatòria estranya.

Quin és el misteri d’aquest autor? Potser no tenia cap història a contar-me? Potser en realitat la seva història són les seves dedicatòries?

Passo totes les pàgines i vaig a la última de totes. En el racó dret efectivament hi ha escrit Pàg.0. La dedicatòria, en aquest cas, diu: A tu, lector que has arribat fins al final d’aquesta bogeria meva. Aquest és el principi i el final de tot el què sóc. Estic en un punt mort. Un punt de sortida i d’arribada. Aquest és el meu kilòmetre zero.